«Не ввязывайтесь в разговоры»: как «Деревня» М. Найта Шьямалана предсказала будущее Интернета

На фоне всей недавней драмы вокруг «Не волнуйся, дорогая», второго фильма Оливии Уайлд, основанного на сюжетном устройстве, которое в словаре города Турции называют «Банкой Тана», произошел шквал сравнений с другими фильмами: «Шоу Трумэна», «Плезантвиль», «Никогда не отпускай меня» и народный фильм ужасов М. Найта Шьямалана 2004 года «Деревня».

Как и «Не волнуйся, дорогая», «Деревня» показала богатый актерский состав и режиссера-победителя в сочетании с кучей атмосферы, но все же подверглась гневу критиков. Роджер Эберт дал фильму одну звезду, назвав его «колоссальным просчетом, фильмом, основанным на предпосылке, которая не может его поддержать, предпосылке настолько прозрачной, что было бы смешно, если бы фильм не был настолько убийственно торжественным». Это разумная критика: идея «Деревни» лопается, как мыльный пузырь, если на нее хотя бы вдохнуть. На самом деле, по своему построению мира он столь же абсурден, как и сериал, на который намекает его название: «Узник» 1967 года. В «Узнике» секретного агента похищают в идиллический городок, отрезанный от остального мира. Это красочное место, где в изобилии есть все, что только можно пожелать, мало чем отличающееся от сеттинга «Хорошего места» (2016). И, как и Хорошее Место, это плохое место. В перерывах между допросами похитители секретного агента называют это место «Деревней».

Действие «Деревни» происходит в изолированном сообществе где-то в Америке. Дома построены из камня и отапливаются пламенем. Роджер Дикинс освещает фильм угасающим осенним солнцем, мерцающими свечами и пылающими фонарями. Мы понятия не имеем, происходит ли эта история до появления электричества, или же сообщество избегало ее по религиозным или экологическим причинам. Что мы точно знаем, так это то, что все белые, все носят натуральные ткани, такие как домотканый хлопок и шерсть, а девочки скромно одеваются в длинные рукава и длинные юбки. (Всегда юбки. Никогда брюки.) Когда одна героиня просит у отца благословения на преследование любимого, ее отец спрашивает, почему «мальчика» нет рядом с ней. То, что ее возлюбленный может оказаться не мальчиком, никогда не рассматривается как вероятность. Жители называют «города» за окружающим лесом «злом».

А иногда приходят огромные фигуры в красных плащах с когтями вместо рук и оставляют после себя тела содранных животных. Жители деревни называют их «Те, о ком мы не говорим», и, судя по всему, каждая традиция, которую они поддерживают, направлена ​​на поддержание «перемирия» между двумя группами. Мальчики дежурят на сторожевой вышке каждую ночь. (Всегда мальчики. Никогда девочки.) Даже цвет плащей запрещен: веточку непокорных красных цветов надо закопать, как только увидишь. «В каждом уголке этой деревни есть тайны», — рассказывает персонаж Хоакина Феникса своей матери, которую играет удивительно нежная Сигурни Уивер.

Может быть, это прошлое, думает зритель. Возможно, они амиши. Возможно, это исследование Шьямалана жизни пенсильванских голландцев после многих лет съемок в Филадельфии. Возможно, это культ. Возможно, это место — Бригадун. Может быть, это Саммерайл. Возможно, это Матрица.

Это ложь.

Скриншот: Touchstone Pictures

Ближе к концу фильма мы узнаем, что деревня находится в центре природного заповедника, финансируемого старыми семейными деньгами, наследием городского старейшины, которого играет Уильям Хёрт, который много лет назад пригласил членов своей группы поддержки скорбящих послушать. к своей «идее». Эта «идея» так же стара, как и сама идея Америки: вторжение белых поселенцев в мир природы и исключение всех остальных, кто не участвует в шутке. В этом контексте все разговоры о «плохом цвете» приобретают новый смысл: те, о которых мы не говорим, — это красный цвет, который, пока не стал синонимом того, как голосовал тот или иной штат, был сокращением от угроз государству. Уайт) Американский образ жизни, созданный либо его коренными жителями, которые были насильственно перемещены или убиты, либо коммунистическими идеями, просачивающимися в культурные основы, на которых были построены американский индивидуализм, конкуренция и неограниченный рост.

Шьямалан, который точно знал, какой фильм он написал и снял, играет свою характерную для Хичкока эпизодическую роль единственного коричневого человека в фильме, камера ненадолго фокусируется на его отражении в стеклянной пластине. Взгляд фильма даже не может смотреть на него прямо. Ранний вариант сценария просочился в сеть в 2003 году, и его заключительную фразу произносит водитель грузовика, который помогает героине Брайс Даллас Ховард получить лекарства, в которых ей отказывали всю жизнь. «Чертовски сумасшедшие белые люди», — говорит он и уезжает.